麥康.艾可思(Malcolm X,1925-1965)逝世的時候，現在希望作美國第一位黑人總統的歐巴瑪(Barack Obama,1961-)，還不到四歲。
艾可思和歐巴瑪相同的地方，二人都是生在美國的黑人，都是極聰穎的領袖人物；所不同的，是他們生活的時代和背景，結局也不一樣。今年四十六歲的歐巴瑪，受過哈佛貴族教育,果然在總統選陣上領先，看來黑人入主白宮，不是遙不可及的事；艾可思只受有限的教育，只活了三十九歲，就被暗殺了。不過，他短暫的生命，給美國歷史留下長久的影響。
艾可思本名邁康.黧忒爾(Malcolm Little)，父親Earl Little，是密歇根州蘭馨(Lansing, Michigan)浸信會牧師，父母共育有八名兒女。黧牧師是黑人運動全國領袖的支持者，為白人優越組織所不容，常收到恐嚇信息。1929年，他們的家屋被完全焚燬。二年後，發現黧牧師的屍體橫陳在當街有軌公車的軌道上。黧牧師的寡婦受此刺激，進入精神病院。他的八名兒女，包括六歲的麥康.黧忒爾，給送到不同的家庭寄養。
小邁康是聰穎出眾的孩子。雖然環境那麼壞，他的學業成績優異；初中畢業時，是全班第一。他同敬愛的教師談話時，表明他的志向是將來作律師。教師給他當頭澆了一盆冷水，說：“對於黑小廝，那是妄想！”
從此，邁康對於學習失去興趣，離開學校，飄流到波士頓，又去了紐約。他和街頭的同黨，為謀生計，還不愛勞力，只好不擇手段，從偷竊，到販毒，不斷與司法人員發生問題。1946年，邁康被判入監十年。
那是邁康生命中轉變的契機。獄中服刑期間，他重新讀書，抄寫字典，以求明白字義，並且朗誦，使他的文字大有進步。另外，經過改皈回教的兄弟介紹，這心靈空虛，流蕩無依的青年，對那新的宗教發生興趣，進入了那宣揚恨的組織，認識了所謂“建回教國”(Nation of Islam，簡稱NOI)運動的領袖，創始人以利亞.莫哈麥德(Elijah Muhammad)。邁康接受了莫哈麥德的教訓，以為該放棄為奴的姓氏，改姓“X”，代表他不可知的非洲氏族。
那時，邁康.艾可思(Malcolm X)誠心崇拜莫哈麥德，以其不殊摩西再世，是當代的偉大“先知”。
服刑七年，於1952年獲釋出獄的邁康.艾可思，是天生領袖，能言善辯，被莫哈麥德任為教長，並兼全國的發言人。邁康盡力的推銷“恨”，詆斥白人的邪惡，主張爭取土地，另建回教國—當然要在美國，因為惟有在美國，才能夠容忍他們這樣作，並承認他們為“宗教組織”，予以各樣特權。
從1952年，到1963年，邁康受莫哈麥德之命，作宣揚恨的使者，在美國黑人聚居的各城市，建立回教寺。十年間，那組織的信從人數，由區區500人，增加到30,000人。
1959年，CBS的訪談主持人華勒司(Mike Wallace)，特別製作了一個節目“由恨生恨”(The Hate That Hate Produced)，敘述建回教國運動的根源，凸現爽直誠實的邁康，是那組織的重要領袖。
二十年前，邁康乍到波士頓，偶然走到鄰近的劍橋，徘徊哈佛大學校門，想起被拒於門外而不得入；現在，他站在哈佛傑出知識分子的上面，發表演說！他甚麼資歷都沒有，惟有他的誠實，他的理想，為了他的理想而誠實。
一個世代之後，另一名傑出的黑人，成為哈佛畢業的律師，由伊利諾州議員，而聯邦參議員；並且傲然宣告，他要作美國的總統！
當時，邁康雖然沒有志得意滿，但對邁康這些被認知的標識，作領袖的莫哈麥德，表現出“掃羅病徵”，並不感到驕傲；二人的感情，蒙上了陰影。
1963年，邁康發現莫哈麥德有六個情婦，也生了孩子；並且有許多不誠實的地方。那組織是一個騙局的實相被暴露。夢想成空，偶像破碎，使邁康甚為痛苦。既然無從辯護，又不願違背良知為之遮掩，只有沉默，但內心近於破碎。最後，邁康決定毅然退出NOI，自己另建組織。
次年，邁康去了麥加朝聖。那次旅行，改變了邁康的理想。邁康發現在他同信仰的教徒中，也有虔誠的白人，各色各族的人都有，可以如兄弟般相處。再踏上美國的土地，邁康仿佛得到了新生，有了新的看法：發現不應該以種族分別；解決問題的方法，不是傳播仇恨，而是超越種族，容忍與自己不一樣的人，協同合作，彼此相愛，創造共同的前途。也許，是沉潛在心底，從父親傳承的浸信會信仰，使他的思想和言論，仿佛馬丁路德.京恩(Martin Luther King, Jr.)牧師的回聲。
邁康說：“力量，真正的力量，來自我們的信念；信念產生行動，不妥協的行動。”
誠實的邁康，不僅是主張運動，不僅是聲音，他有行動。
邁康的覺醒，似乎來得太遲了些。但這新的信息，新的組織，而且誠實的這樣主張，加上他的聲望，迅速傳播開來，也使他舊日的友人同志，成為仇敵。他們恨他的由恨轉愛。失去了恨，使他們的翅膀失去了空氣，不能夠乘風飛翔。
1965年二月二十一日，邁康在紐約市曼哈坦，正發表公開演說的時候，三名黑人槍手衝到台上，冷酷的向他發射了十五顆殘忍的槍彈。年僅三十九歲的邁康.艾可思，在眾目睽睽之下，就這樣倒下去，死在恨的手上了。那三名執行暗殺的人，當場被逮住，略加偵訊，供認不諱，竟然都是NOI的成員。
二月二十七日，邁康.艾可思舉行安葬，地點是紐約哈林區在基督裡神的教會信心會堂(Faith Temple Church of God in Christ)，約一千五百多人參加。這有些出人意外。當然，這是因為需要夠大的場所，但也標識著邁康信仰的轉變，多少表示黑人群眾無奈的徬徨。
1992年，邁康.艾可思(Malcolm X)的生平，被拍成影片演出，獲得極高的好評。那黑人主角，宏亮的聲音宣告：“人權，是你與生俱來的。人權，是神賦予的權利。人權，是地上所有的國家都承認的權利。”
邁康.艾可思逝世四十多年後，仍然是爭議的人物；但無可爭議的，是許多人踏著他寬闊有力的肩膀，看得更遠，爬得更高。
2008年5月25日
選自：金燈臺《週中信息》
